Íàðîäó ãóùå. Íåñóò âÿçêè ñóõèõ ãðèáîâ, áàðàíêè, ìåøêè ñ ãîðîõîì. Âåçóò íà ñàëàçêàõ ðåäüêó è êèñëóþ êàïóñòó...
Êàêîé æå âåëèêèé òîðã!
Øèðîêèå ïëåòóøêè íà ñàíÿõ,— âñå êëþêâà, êëþêâà, âñå êðàñíîå. Ññûïàþò â ùåïíûå êîðîáêè è â âåäðà, òàùàò íà ãîëîâàõ.
— Ñàìîïåðâåþùàÿ êëþêâà! Àðõàíãåëüñêàÿ êëþêûâà!..
È ñèíÿÿ ìîðîøêà, è ÷åðíèêà — íà ïîñòíûå ïèðîãè è êèñåëè. À âîí áðóñíèêà, â íåé ÿáëî÷êè. Ñêîëüêî æå áðóñíèêè! ...
À âîò êàïóñòà. Øèðîêèå êàäè íà ñàíÿõ, êèñëûé è âîíüêèé äóõ. Çîëîòèòñÿ îò ñîëíûøêà, ñî÷íååò. Âàëÿò åå â âåäåðêè è â óøàòû, ãðåáóò ãîðñòÿìè, ïîõðóñòûâàþò — íå ãîð÷èò ëè? ...
À âîò è îãóðöàìè ïîòÿíóëî, êðåïêèì è ñâåæèì äóõîì, óêðîïíûì, õðåííûì. Èãðàþò çîëîòûå îãóðöû â ðàññîëå, ïëÿøóò. Âûëàâëèâàþò èõ êîâøàìè, ñ ïàëêàìè óêðîïà, ñ ëèñòîì ñìîðîäèííûì, ñ äóáîâûì, ñ õðåíêîì...
À âîò âîðîõà ìîðêîâêè — íà ïèðîãè ñ ëó÷êîì, è ëóê, è ðåïà, è ñâåêëà, êðîâàâî-ñàõàðíàÿ, êàê àðáóç. Êàäêè ñîëåíîãî àðáóçà, ïîä êàïóñòêîé ïîáëåñêèâàåò çåëåíîé ïëåøêîé...
À âîí — ñîëåíüå: àíòîíîâêà, ìîðîøêà, êðûæîâíèê, ðóìÿíàÿ áðóñíè÷êà ñ áåëüþ, ñëèâà â êàäêàõ... Êâàñ âñÿêèé — õëåáíûé, êèñ-ëîùåéíûé, ñîëîäîâûé, áðàæíûé, äàâíèé — ñ èìáèðåì...
— Ïî-ñòíûå áëèíêè, ñ ëó÷êîì! Ãåù-ùíåâûå — ëëóêîâûå áëèíêè! Äûìÿòñÿ ëóêîì íà äîùå÷êàõ, â ñòîïêàõ.
— Âåëèêîïîñòíûå ñàìûå... ñàõ-õàðíûå ïûøêè, ïûøêè!...
— Ãðå-øíèêè-÷åðåïåííèêè ãîððÿ-÷è. Ãîððÿ-÷è ãðåøíè÷êè!... Òðåùàò áàðàíêè. Ñàéêè, áàðàíêè, ñóøêè... êàëóæñêèå, áîðîâñêèå, æèçäðèíñêèå,— ñàõàðíûå, ðîçîâûå, ãîð÷è÷íûå, ñ àíèñîì — ñ òìèíîì, ñ ñîëüöîé è ìàêîì... ïåðåñëàâñêèå áóáëèêè, âèòóøêè, ïîäêîâêè, æàâîðîíî÷êè... õëåá ëèìîííûé, ìàêîâûé, ñ øàôðàíîì, ñèòíûé âåñîâîé ñ èçþìöåì, ïåêëåâàííûé...
À âîò è ìåäîâûé ðÿä. Ïàõíåò öåðêîâíî, âîñêîì. Ìàëèíîâûé, çîëîòèñòûé,— ïîêàçûâàåò Ãîðêèí, — ýòîò íàçûâàåòñÿ ïå÷àòíûé, ýòîò — ñòåêëûé, ñïóñêíîé... à êîòîðûé òåìíûé — ñ ãðå÷èøêè, à òî ãîñïîäñêèé ñâåòíûé, ëèïíÿ÷îê-ïîäñåä. Ëèïîâêè, êîðûòà, êàäêè...
À âîò — âàðåíüå. À òàì — ñòîïêàìè ëåäÿíûõ òàðåëîê — âåëèêîïîñòíûé ñàõàð, ïîõîæèé íà ëåä çåëåíûé, è ðîçîâûé, è êðàñíûé, è ëèìîííûé. À âîí, ÷åðíîñëèâ ìî÷åíûé, ðîññûïè øåïòàëû, èçþìîâ è ìóøìàëà, è âèííàÿ ÿãîäà íà âÿçêàõ, è áóðà÷êè àáðèêîñà ñ ëèíêîì ñàõàðíàÿ êóíæóòêà, îáñàõàðåííàÿ ìàëèíêà è ðÿáèíêà, ñèíûé èçþì êóâøèííûé, ñàìîíàñòîÿùå ïîñòíûé, áðóñêè ïîìàäêè ñ òî÷êàìè â æåëå, ìàñëÿíàÿ õàëâà, êàëóæñêîå òåñòî êóëåáÿêîé, áå âñêàÿ ïàñòèëà... è ïðÿíèêè, ïðÿíèêè — íåò êîíöà...
À âîò è ìàñëî. Íà ñîëíöå áóòûëè — çîëîòûå: ìàêîâîå, ãîð÷èø-âîå, îðåøíîå, ïîäñîëíå÷íîå...
— À âîò, ëåñíàÿ íàøà ãîâÿäèíêà, ãðûá ïîøåë!
Ïàõíåò ñîëåíûì, êðåïêèì. Êàê çíàìÿ âåëèêîãî òîðãà ïîñòíîãî, íà âûñîêèõ øåñòàõ ïîäâåøåíû âÿçêè ñóøåíîãî áåëîãî ãðèáà...
— Ëîïàñíèíñêèå, áåëåé ñíåãó, ÷èùå õðóñòàëþ! Ãðûáíîé åëàðàø, âèíèãðåòíûå... Ïîõëåáíûé ãðûá ñáîðíûé, åñò ïðîòîïîï ñîáîðíûé! Ðûæèêè ñîëåíûå-ñìîëåíûå, ìîíàñòûðñêèå, çàêóñî÷íûå... Áîðîâè÷êè ìîæàéñêèå! Àðõèåðåéñêèå ãðóçäè, íåò ñîïëèâåé!.. Ëîïàñíèí-ñêèå îòáîðíûå, â ìåäîâîì óêñóñó, äàìñêàÿ ïðèõîòü, ñ ìóøèíóþ ãîëîâêó, íà çóá íåëîâêî, ìåëü÷åé ìåëêèõ!..
Çàâàëåíû ãðèáàìè ñàíè, êóëè, êîðçèíû...»